赤腳醫生
赤腳醫生，當年作為一個新生事物，它的橫空出世，曾經令世人耳目一新，使廣大中國農村多少缺醫少藥的群眾減輕了疾病的折磨，重新燃起了生命的希望。可後來，它又一度成為人們非議、嘲笑、羞辱的對象，甚至是無知和愚昧的代名詞，很長時間內，許多人不屑提起它，當事人羞於談到它。而在我的內心，赤腳醫生始終是聖潔高尚光榮的，因為在我寶貴的青春歲月裡，有一段時間和它結下了不解之緣，它使我進步，使我充實，使我自豪，使我的生活充滿了歡樂，並且永遠鐫刻在了我青春時代的生命座標上，每當憶起這段經歷，便夢繞魂牽，成為一生中難以忘懷的記憶。
1970年我16歲那年，初中肄業。春天，大隊派我到市裡參加為期半年的赤腳醫生培訓班。此前的1968年，我們村實行了合作醫療，辦起了衛生所，聘請外面一位退了休的老中醫“坐堂”，另有本村一位50多歲稍懂醫學常識的社員打下手。 10月，學習期滿後我回到村里。這時，正逢開展“一打三反”運動，衛生所的老醫生因被人檢舉“收聽敵台”而離開衛生所到生產隊勞動改造，剩下另一個人無法適應工作。工作隊決定讓我馬上去衛生所，沒有考試，不用任命，也不須哪個部門認可，更不興這證那證的，事情就這麼簡單。其實，村里有一名幾年前畢業於某縣衛校的崔姓醫生，家庭出身不好，在政治標準第一的年代裡，他是不符合去衛生所的條件的。由於其醫術不錯，大隊允許他在工餘時間為群眾看病，每年給他一定的工分補助。
可我畢竟才學習了半年啊，除了學會了肌肉注射和簡單的針灸、拔火罐外，其餘什麼也沒有具體操作過。我第一次行醫是這樣的。一天，一位社員用手摀著半個臉找到我，嘴裡不停地呻吟著，說是牙痛不止。我見狀，取出針灸包，在他手上的合谷穴和腳上的內庭穴各扎了一根銀針，捻了幾下，病人有了酸麻賬的感覺後留針幾分鐘。隔了一會兒他說：“不疼了，不疼了。”說實話，我還是在醫院實習時，在醫生的指導下紮過針，一個人單獨扎，這還是第一次，頂事不頂事，心裡根本沒有底，只好硬著頭皮試試唄，沒想到還真起了作用。那位社員誇獎了我一番，高高興興走了。我大受鼓舞，從此膽子大了，自信心也有了，群眾有個頭疼腦熱，需要吃藥打針時，也敢嘗試著動手給他們治療了。
村衛生所的條件比較簡陋，一架賣中草藥的抽屜藥櫃，一個放中成藥和西藥瓶子的平櫃，醫療器具僅一套從2、5、10毫升、到50、100毫升的注射器。那時人們生了病，並不像現在這樣大病小病動輒打吊針，除非萬不得已。如傷風感冒，輕者服幾個解熱止疼片，捂上棉被痛快淋漓發一場透汗，再喝一副民間土偏方，即由荊芥、蒼耳、薄荷、蔥胡、生薑、炒醋曲、草麥、黑小豆，燒蘿蔔片煎劑，很快便會痊癒。這些藥，像蔥胡、生薑、炒醋曲，家家戶戶都有，而荊芥、蒼耳、薄荷等草藥，地頭岸邊隨處可見。重者，肌肉注射幾針安乃近、白爾定或者青黴素也就沒事了。一般的感冒，也就是花幾分錢、幾毛錢，頂多幾塊錢而已。
剛到衛生所那陣，除為群眾治療一些小病小災、瘡瘍腫疼外，就是為村里患者上門服務。一些生病不能出門的患者需要上門治療；小孩和老人患病需要上門治療；有幾位肺結核重病患者亦需要上門治療。那時村里患老年性慢性支氣管炎的人特別多，大抵是生活條件差，有了病得不到及時治療，轉為慢性所致。尤其到了冬天，便咳嗽不止，呼吸困難，不能出門。於是我就每天兩趟上門給他們打針，無論刮風下雨，天天如此，年年如此。
我開始對醫學有了濃厚興趣。當時醫學讀物奇缺。到了1972年，陸續有新醫書出版。我先后買來了《湯頭歌曲》、《醫學傳心錄》、《藥性賦》、《針灸學》、《內科學》等醫書。一套再版的1961年編寫的高等學校中醫教材，將近20本全部買下了。就這樣一邊工作，一邊刻苦自學。
通過在實踐中不斷學習摸索，我有了很大進步。一些常用的西藥基本掌握了其使用方法和禁忌，可以識別200多種中草藥，熟記其藥性，能背誦上百種中藥的湯頭方劑。拿到一個中醫處方，能準確地知道其治療何種疾病，以及每味藥物的用途，實際動手能力也逐步得到提高。有一件事至今記憶猶新。那是一個40多歲的婦女，患肝癌晚期，產生腹水。第一次去她家時，只見昏暗的燈光下，病人斜靠在壘起的被子前，面目憔悴，呼吸困難，坐臥不寧，腹部滾圓，肚皮脹得明溜溜的。崔醫生用100毫升的注射器連給她抽去七、八管的黃色腹水，她頓時感到輕鬆了，也可以平臥了。可是，沒過幾天，她的腹部又膨脹起來，恰好崔醫生有事來不了，她的家人無奈，叫去了我。病人見我就像見到了救星，乞求道：“快給我抽抽吧。”可是我心裡直發怵，因為我從來沒有抽過腹水啊，一旦發生意外怎麼辦？只好再三推辭。病人痛苦萬狀，在床上不停地呻吟著，雙手扶著膨脹的肚子，扭曲的臉令人不忍卒睹。此時只聽她說：“抽吧孩兒，死了不怨你。”家屬也給我寬心道：“不怕，出了事，我們全家都不向外說。”我的心既感動又難過，話說到這個份上，我還能說什麼呢？於是學著崔醫生的操作方法，取過注射器，慢慢將針頭刺進他的右腹部，腹水進了注射器。成功了，我長長出了一口氣，一連抽了七、八管，病人的腹部慢慢縮了下去，痛苦當即減輕。晚飯時，她家人執意留下我吃了飯才走。有了這一次，病人更加信任我了，往後一段時間裡，我一連幾次為他抽腹水，直到她生命終結。
一種病常常有不止一種治療方法，農民經濟困難，他們最希望的是花錢既少效果又好的治療方法。在具體工作中，我也是時刻本著這個前提為人治病。一個兩歲的小女孩，拉肚子，又吃抗菌素，又吃抗生素，都不見效，其母親讓我給看。我認為是腸道吸收功能不好所致，就用炒山藥三錢、炒蒼朮一錢、雞中金一錢焙乾，研成末口服，沒想到服了2次便止住了瀉。女孩的母親高興了，我也頗有成就感，把該方子牢牢地記在了心裡。還有一個鄰居的男孩患小兒支氣管炎，不停地咳嗽，喉中哧哧有聲，這是呼吸道有粘痰不暢的緣故。如果給孩子注射青黴素、鏈黴素，或者輸液治療未嘗不可，但這勢必要多花錢。於是，我用浮海石、冬蟲夏草、川貝母、麥冬等中藥令其水煎服，服了一劑便好了，花了也就是幾毛錢。這個方子是我在實踐中摸索出來的，屢試屢效，一直保存至今。
村衛生所購藥渠道一般是到市裡指定的藥材公司去批發，在那個物資匱乏的年代裡，各種中西藥品十分緊缺，上面規定一個月只准購一次藥。由於藥源不足，中藥處方很少有抓全的。一些常用藥如青黴素、鏈黴素、50％的葡萄糖針劑，四環素片劑等遠遠難以滿足病人需要。為了保證藥源，我們每月一次到市裡進貨雷打不動。村里距市裡50華里，交通工具主要是自行車，將裝著藥物的兩個麻袋往後衣架上一放就馱回來了。藥品無法滿足需要，我們盡量做到公平，除急需者外，凡使用的患者總要照顧到。同時還不能用光分淨。村里有個婦女患心髒病，常常夜半發作，發病時必須靜脈注射葡萄糖。為此，衛生所從來不敢斷了。她多次發病，由於用藥及時，多次轉危為安。
號稱赤腳醫生，但在工作中卻什麼也乾，很難分得清。比如，接種牛痘、打破傷風、白喉、百日咳等預防針、發小兒麻痺糖丸，甚至為豬打預防針，都是衛生所的事。我還參加過一次為期一個星期的獸醫培訓。印象最深的一件事是搶救一匹農藥中毒的牲畜的事。那是1972年的春天的一個下午，第二隊的一位社員慌慌張張牽著一匹馬來衛生所。原來是他在播種時沒注意讓馬偷吃了一口穀種，種子是拌了劇毒農藥“1605”的，問我有什麼辦法沒有。他由於過度緊張，說話都結巴了。果然，幾分鐘後，那馬渾身大汗淋漓，口吐白沫，四蹄亂蹬，漸漸有些站立不住了。這時，公社獸醫站的獸醫也來了，但令人失望的是，他們卻沒有治療牲畜農藥中毒的藥物。
我心裡卻有數。因為就在不久前，我到市裡購藥，開票員問我：“有《解磷定》針劑要不要？新藥，治有機磷農藥中毒的。”我一看價格不貴，心想老百姓經常和農藥打交道，隨便要幾盒吧，如果有個萬一情況也好辦。沒想果然派上了用場。我當即把已經預備好的《解磷定》給了獸醫，他們喜出望外，立即給牲口靜脈灌注。幾盒藥全部用完，兩個小時過去了，那匹馬終於轉危為安。這在當時算是村里的一件大事，我也因此受到了大隊的表揚。
幾年的學習鍛煉，我和全村群眾相處得十分融洽。我年齡小，腿腳勤快，為人熱情，愛好鑽研，進步很快，年年被評為先進生產（工作）者。當時，一個強壯勞力每年可掙400個工（勞動日）。大隊每年評議時，要給我記300個工，屬於高工分。
1973年，國家實行工農兵推薦上大學。因為文革影響，我失去了許多學習的機會。新的教育政策點燃了我上大學的慾望。在大隊的推薦下，我如願以償。本來，我的理想是繼續做一名醫生，因為分配的專業限制，理想沒有實現，改行到省城一家學校改學工科，這一年，我20周歲，從此告別了從事了4年的赤腳醫生崗位。
當赤腳醫生，是我一生最值得珍視的一段美好時光，永遠鐫刻在了我青春時代的生命座標上，至今回想起來猶如昨日，成為一生中最難以忘懷的記憶。 30多年過去了，隨著時間的流逝，當年風華正茂的小伙子如今已經滿頭華髮。歲月漂洗去了一切，但卻永遠洗不去我做赤腳醫生那段美好的回憶，我驕傲自己曾經是全國百萬赤腳醫生中的一分子。赤腳醫生作為新中國歷史上一段無法抹去的歷史，必將隨著歷史塵埃的散去顯露出它的本來面目。